第(2/3)页

    我知道他以后会找别的事报复我的，但是此时此刻，我太高兴了。

    有一次，外祖母说：“老爷子，上帝大概也觉着有点乏味了，你的祷告永远是那一套。”

    “啊？你敢这么说！”他凶狠地咆哮着。

    “你从来也没有把自己的心里话掏出来过！”

    他涨红了脸，颤抖着，抄起一个盘子向外祖母头上打去：“你这个王八蛋！”

    他在给我讲上帝的无限力量时，总是先强调这种力量的残酷。他说，人如果犯了罪就会被淹死，再犯罪就被烧死，而且他们的城市要被毁灭。上帝用饥饿和瘟疫惩罚人类，用宝剑和皮鞭统治世界。

    “与上帝作对必然灭亡！”他敲着桌子说。

    我不相信上帝会如此残忍。我想，这一切都是外祖父的想象，目的是吓住我，让我怕他而不是怕上帝。

    我直截了当地问他：“你这么说，是为了让我听你的话吧？”

    他也直截了当地回答：“当然！你敢不听？”

    “那，外祖母为什么不这么说？”

    “她是个老糊涂！”他严厉地说，“她不识字，没脑筋，我一向不让她跟你谈这些大事儿！现在你回答我，天使有多少官衔？”

    我回答以后，又问他：“这些官儿都是怎么回事？”

    “胡扯！”他咧开嘴一笑，避开我的目光，咬着嘴唇说，“上帝不做官，做官是人间的事。当官的是吃法律的，他们把法律都吃了。”

    “法律？”

    “法律，就是习惯！”说到这儿他来了精神，眼睛放着光，“人们在一起生活，商量好了，就这个样子最好，这就是习惯，于是就以此定成了法律！这就好比小孩子做游戏，先得说好怎么个玩法，定个规矩。这个规矩就是法律。”

    “那么当官的是干什么的？”

    “官儿吗，就像最淘气的孩子，把所有的法律都破坏了！”

    “为什么？”

    “你弄不清！”他一皱眉头，又说，“上帝管着人间的一切！”

    “人间的事儿都不可靠。他只要吹口气儿，人间的一切都会化为灰土的！”

    我对官儿的兴趣特别大，又问：“可是雅可夫舅舅这么唱过：

    ‘上帝的官儿，是光明的使者，

    人间的官儿，是撒旦的奴仆！’”

    外祖父闭上了眼睛，把胡子放在嘴里，咬住。腮帮子颤抖着，我知道他在笑。“把你和雅希加捆到一起扔到河里去！这歌儿不该他唱也不该你听，这是异教徒的玩笑！”他突然不说话了，若有所思的样子：“唉，人们啊……”

    尽管他把上帝看得高不可攀，可也像外祖母一样，请上帝来参与他的事儿。他请上帝，还请很多圣人。

    外祖母对这些圣人一无所知，她只知道涅柯拉、尤里、福洛尔和拉甫尔，他们也对人很慈善。他们走遍了乡村和城市，走进千家万户，干预人们的生活。外祖父的圣人都是受难者，因为他们踢倒了神像，跟罗马教皇吵闹，所以他们受刑，被剥了皮烧死！

    外祖父有时这样讲：“上帝啊，你帮我把这所房子卖掉吧，哪怕只赚500卢布也行，我情愿为涅柯拉圣人做一次谢恩的祈祷！”

    外祖母以嘲笑的口吻对我说：“涅柯拉为了这个糊涂蛋连房子都要去卖，真好像涅柯拉再没有什么好事儿可干了！”

    外祖父教我认字的一个本子我曾保留了很久，上面有他写下的各种各样的字句。比如这一句：“恩人啊，救我于灾难吧！”

    这里讲的“灾难”是指外祖父为了帮助不争气的儿子们开始放高利贷，偷偷地接受典当。有人报告了，一天晚上，警察冲了进来，搜查了一阵，却一无所获，平安无事。

    外祖父一直祷告到太阳出来，早晨当着我的面，把这句话写在了本子上。晚饭以前我和外祖父一起念诗、念祷词、念耶福列姆·西林的圣书。晚饭以后，他又开始做晚祷，忏悔的声音在屋子里回荡：

    我如何供奉你，如何报答你啊，不朽的上帝

    ……

    保佑我不受诱惑吧，伟大的上帝

    ……

    保佑我不被外人欺负吧，圣明的上帝

    ……

    为我流泪吧，在我死后记住我吧，无所不在的上帝

    ……

    不过，外祖母却常常说：“我今天可累坏了，看样子做不了祈祷了，我得睡觉了。”

    外祖父经常领我到教堂去，每周六去做晚祷，假期则去做晚弥撒。在教堂里，我也把人们对上帝的祈祷加以区别：神甫和助祭所念的一切，是对外祖父的上帝的祈祷，而唱诗班所赞颂的则是外祖母的上帝。

    我讲的是孩子眼中两个上帝的区别，这种区别曾经痛苦地撕裂着我的心灵。
    第(2/3)页