一-《童年(中外文学名典藏系列)》


    第(2/3)页

    “那两只青蛙还能出来吗?”

    “可能出不来了,可上帝会保佑它们的,没事儿!”

    不论是父亲,还是母亲,都没有这么频繁地念叨过上帝。

    几天以后,外祖母、母亲和我一起上了一艘轮船。刚生下来的小弟弟死了,包着白布,外面缠着红色的带子,静静地躺在一张小桌子上。

    我坐在包袱上,从小小的窗户向外望,外面泛着泡沫的浊水向后退着,溅起来的水花不时地打在窗户上。我本能地跳了起来。

    “噢,别怕!”

    外祖母用她那双温暖的手把我抱了起来,又把我放到了包袱上。水面上灰雾茫茫,远方偶尔现出黑色的土地来,马上就又消失于浓雾之中了。

    周围的所有东西都在颤抖,只有母亲,双手枕于脑后,靠着船站着,一动不动。她脸色铁青,双眼紧闭,一声不响。她变成了另外一个人,连衣服都变了,我觉得她越来越陌生了。外祖母常常对她说:“沃廖莎,吃一点儿东西吧,少吃点儿,好吗?”母亲好像没听见,依旧一动不动。

    外祖母跟我说话总是轻声慢语的,和母亲说话声音就大了点儿,可也很小心,似乎还有点胆怯。她像是有点怕母亲,这使我和外祖母更亲近了。

    “什列多夫,那个水手呢?”母亲突然愤怒地吼道。

    什么?什列多夫?水手?奇怪。

    走进来一个白头发的人,他穿着一身蓝衣服,拿着个木匣子。外祖母接过木匣,把小弟弟的尸体放了进去。她伸直了胳膊托着木匣走向门口,可她太胖了,要侧着身子才能挤过窄窄的舱门。她有点不知所措。

    “看你,妈妈!”母亲叫了一声,夺过棺材,和外祖母一起走出了舱门。我还在舱里,打量着那个穿蓝衣服的人。

    “啊,小弟弟死了,是吧?”

    “你是谁?”

    “水手。”

    “什列多夫呢?”

    “是个城市。你看,窗外就是!”

    窗外的雾气中时而露出移动着的黑土地,像是刚从大面包上切下来的圆圆的一块儿。

    “外祖母呢?”

    “去埋你的小弟弟去了。”

    “埋在地下?”

    “不埋在地下埋在哪儿?”

    我给他讲了埋葬父亲时埋了两只青蛙。他抱起我来,亲了亲。

    “啊,小朋友,有些事你还不懂!用不着去可怜那些青蛙,可怜一下你的妈妈吧,你看她被折磨成了什么样子了!”

    汽笛呜呜地响了。我知道这是船在叫,所以并不怕。那个水手赶紧放下我,跑了出去,边跑边说:“得快,得快!”我不由自主地也跟着跑了起来。

    门外,昏暗的过道里一个人也没有。楼梯上镶着的铜片闪着光。往上看,一些人背着包袱、提着提包在走动。他们要下船了,我也该下了。

    可当我和大家一起走到甲板旁的踏板前时,有人对我嚷了起来:“这是谁的孩子啊?”

    “我不知道我是谁的孩子。”

    人们摸摸我、拍拍我,弄得我有点不知所措。最后那个白头发的水手跑了过来,把我抱起来说:“噢,他是从舱里跑出来的,从阿斯特拉罕来。”他把我抱回到舱里,扔在行李上,吓唬着我:“再乱跑我要揍你了!”

    我呆坐着。头顶上的脚步声、人声安静下来,轮船也不噗噗地响了,也停止了打颤。舱里的窗户外边挡着一堵湿漉漉的墙,舱里黑黑的,行李好像都大了一圈儿,挤得我喘不过气来。

    我就这样永远被扔在了船上?

    我去开门,开不开,铜门把手根本就扭不动。我抄起装牛奶的瓶子,拼命向门把手砸过去,瓶子碎了,牛奶顺着我的腿流进了靴子里。我非常沮丧,躺在包袱上,悄悄地哭了起来。最后,我噙着泪水睡着了。

    轮船噗噗的颤动把我吵醒了,舱里的窗户明晃晃的,像个小太阳。外祖母坐在我身边,皱着眉头梳头,她不停地自言自语念叨着。

    她的头发特别多,密实地盖住了双肩、胸脯、膝盖,一直耷拉到地上。她用一只手把头发从地上揽起来,费力地把那把显得很小的木梳梳进厚厚的头发里。她的嘴唇不自觉地歪着,黑眼睛生气地盯着前面的头发,她的脸在大堆的头发里显得很小,显得很可笑。

    她今天不高兴,不过我问她头发为什么这么长时,她的语调依然像昨天一样温柔:“这好像是上帝给我的惩罚,是他在让我梳这些该死的头发!年轻的时候,这是我炫耀的宝贝,可现在我诅咒它了!睡吧,我的宝贝,天还早呢,太阳刚出来!”

    “我不睡了!”

    “好,不睡就不睡了,”她立刻同意了,一面编着辫子,一面看了看在沙发上躺着的母亲,母亲躺在那儿,一动不动,像根木头。

    “好了,你说说,昨天你怎么把牛奶瓶给打碎了?小点儿声告诉我!”

    她的语气温柔又甜蜜,每个字都是那么有耐心,我记住了每个字。

    她笑的时候,黑色的眼珠亮亮的,闪出一种难以言表的愉快,她牙齿雪白,面孔虽然有点黑,可依旧显得年轻。她脸上最煞风景的大概就是那个软塌塌的大鼻子、红鼻子头了。她有一个黑色的鼻烟壶,也总是穿黑色的衣服,可黑色的眼睛里流露出来的是让人感到温暖的光明。她胖胖的,有点驼背,举止却灵巧得很,像只大猫。

    她一下子从黑暗中把我领出来,走进了光明,还为我周围的东西带来了耀眼的光环!她是我永远的朋友,是我最了解的人,我和她最知心!她无私的爱引导了我,让我在任何艰难困苦的环境中都绝不丧失生的勇气!
    第(2/3)页